43 anni e un mese. Tanto è occorso a mio padre per andare in pensione.
43 anni e un mese passati in una sala operatoria, tra turni di mattina, turni pomeridiani, reperibilità notturne, operazioni improvvise, centinaia e centinaia di trapianti di cuore, milioni di parole crociate, i pazienti sopravvissuti e le loro telefonate di ringraziamento e quelli che invece non ce l'hanno fatta.
Il lavoro di mio padre ha dato alla morte e alla vita un senso molto più terreno.
"signora, qua il padreterno non è mai passato", disse una volta un medico in uno dei suoi racconti, quei racconti beffardi, a volte grotteschi.
Mio padre è una persona schiva, enigmatica, difficile da interpretare e complicata da ritrarre, sembra sempre che nasconda chissà cosa, ma è sempre lo stesso, anche dopo 43 anni e un mese di servizio.
I suoi capelli saranno sempre neri, neri come la pece, saranno sempre tantissimi, più dei miei e di quelli di mia madre e mia sorella messi insieme. I suoi baffi saranno sempre lì, sotto il suo naso, una volta neri e adesso grigi, le sue mani saranno sempre tozze e segnate dagli anni e dai continui lavaggi, il suo fumetto preferito sarà sempre Tex Willer e avrà sempre una settimana enigmistica da riempire con una penna. Le sue sigarette continueranno a bruciare, le sue battute continueranno a non farmi ridere, sempre.
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4066-32db7cad.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4068-2ea37585.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4070-6b093672.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4071-4eda6b23.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4074-d82da557.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4072-2a9a27a4.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4085-3c42a0b0.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4090-17d3614e.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4095-e7156a74.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4098-f1cded60.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4101-037a6f93.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4115-ad073643.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4119-f4d57c9c.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4132-ddec12e8.jpg)
![](http://images-pw.pixieset.com/elementfield/41209131/_LUI4134-41601212.jpg)